L’AMPHITHÉÂTRE
Quatre heures vont sonner ; à travers le ciel bleu
Le soleil fait couler un déluge de feu
Sur les gradins dorés d’une antique ordonnance.
Dans l’atmosphère flotte une rumeur immense :
Les essaims bourdonnants, pêle-mêle établis,
Recouvrent tous les blocs, se glissent dans les plis
Du vieil amphithéâtre incrusté de chair vive,
Énorme grappe humaine à l’âme sensitive.
Les éventails légers dansent au bout des doigts,
Mille ombrelles en fleurs palpitent à la fois.
En haut, les tard venus ont mis une couronne
Sur ce panorama vivant qui papillonne
Depuis le podium jusqu’au dernier gradin.
Les lazzis, pour tromper l’attente, vont leur train:
« Qui n’a pas, dit la voix qui sort du vomitoire,
» Son petit vent du Nord?» ou «Qui désire à boire ?»
Dès l’abord, dans ce cadre auguste, original,
Le spectacle apparaît épique et non brutal,
Jeu d’un peuple poli, non d’un peuple barbare.
Que sera donc celui qui tantôt se prépare ?
Du monument romain aura-t-il la grandeur ?
Essayons d’écouter de près battre le cœur
De cette foule en liesse et voyons si son âme
Est digne qu’on l’admire ou digne qu’on la blâme.