C’est la nuit. La nuit est très noire. Dans une maison très loin
Brille la lumière d’une fenêtre.
Je la vois et je me sens humain de la tête aux pieds.
C’est étrange que toute la vie de la personne qui vit là-bas et que je ne connais pas
M’attire uniquement pour cette lumière vue de loin.
Sans aucun doute sa vie est réelle : elle a un visage, des gestes, une famille et un métier.
Mais pour l’instant seule m’importe la lumière de sa fenêtre.
Bien qu’il y ait cette lumière là-bas parce qu’elle l’a allumée,
La lumière est la réalité qui me fait face.
Je ne passe jamais au-delà de la réalité immédiate.
Au-delà de la réalité immédiate, il n’y a rien.
Si moi, de là où je suis, je ne vois que cette lumière,
Par rapport à la distance où je me trouve il n’y a que cette lumière.
L’homme et sa famille sont réels au-delà de la fenêtre,
Et je suis en-deçà, à une très grande distance.
La lumière s’est éteinte.
Que m’importe que l’homme continue d’exister ?
Ce n’est que lui qui continue d’exister.
8-11-1915
Fernando Pessoa (1888-1935) – Poèmes jamais assemblés d’Alberto Caeiro (Unes, 2019)